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Si dice dunque che le cicale era-
no un tempo uomini. E le Muse 
ancora non c’erano. Nacquero le 
Muse e il canto apparve. Taluni 
rimasero così percossi di gioia, 
che si misero a cantare, senza 
più pensiero né di cibo né di be-
vanda. E così senza accorgerse-
ne morirono. 

Platone, Fedro, 259c
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Vi sono persone e cose che chiudono il destino nel pro-
prio nome. Si direbbe che la loro fortuna o sfortuna dipenda 
da quel senso senza senso di una parola, che da secoli li fa 
rintracciare all’anagrafe o al catasto.

Nel salire a piedi l’ultima curva della strada che lo avreb-
be fatto retrocedere di trent’anni, Tristano (o Tristàn o ad-
dirittura Tristo, secondo gli umori) pensava dunque che il 
proprio cognome appartenesse a uno di questi misteri che 
il caso, unica e vera scienza della vita, ha scelto per noi e in 
virtù dei quali un uomo intelligente dovrebbe prevedere fin 
dalla nascita il suo futuro.

Per sé stesso egli non aveva veduto nulla, e sì che ora tut-
to gli appariva chiaro. Baumgrille, il nome di famiglia, che 
vuol dire cicala, dall’Austria disceso in Italia chissà quando, 
non gli ronzava più nell’orecchio perché la grande stagione 
dell’ozio era ormai finita. Avrebbe dovuto capirlo: cicale era-
no stati i genitori, la zia, i cugini; cicale gli amici e la servi-
tù, ma soprattutto la casa, un’immensa e geometrica cicala 
grigiorosa costruita nel 1930 in cima alla collina, anch’essa 
colpita dal simbolico battesimo.

Distratto più che stanco inciampava nei ciottoli sconnessi 
del vicolo infossato fra le acacie, preso da uno strano acca-
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nimento: tentava di anagrammare insieme il nome della di-
mora e del padre (Villa Tramonto e Massimo o Massimino 
o Max o addirittura Massimiliano, secondo gli umori), con-
vinto di cavarne l’oracolo del disfacimento; ne traeva soltan-
to frasi confuse. Ma una cosa capì: il futuro che diventa pre-
sente non è affatto chiaro, smentisce i tuoi pronostici, a meno 
che questi riguardino persone e cose che non ti riguardano.

A tale proposito rammentava le intuizioni di un imman-
cabile ospite estivo, il professor Giacomo Bavasecchi, chimi-
co, naturalista, teosofo, che trasformava le passeggiate più 
innocue in lezioni di zoologia e di profetismo. Le cicale im-
pazzivano sul poggio delle querce e l’amico paffuto come un 
falso ritratto di corte, diceva: «Lyristes plebeius, cicada nostrana, 
35 mm di lunghezza, colore nero maculato di giallo, rivestita 
di peluria bianca». Spiegava la deposizione delle uova nei ra-
metti secchi e il modo con cui la cantante di Monsieur de la 
Fontaine veniva parassitata dai suoi nemici.

Allora nessuno l’ostacolava. Adesso Tristo ne cercava il 
suono latino della voce, quando imenotteri e acari nominati 
da lui danzavano nel suo cervello di ragazzo pieno di felici 
progetti: «Pediculoides ventricosus, Cerambicobius, Centrodora, 
Archirileya inopinata…».

«Inopinata come sarà sempre ogni cosa» pensò, e tutt’a 
un tratto sbucando dalla curva del cancello, soffocato dai 
lauri, fu assordato da un frinire stridulo come se qualcuno 
segasse l’aria. Gli insetti emitteri del professore avevano ria-
perto gli opercoli del loro apparato stridulante! «O il paras-
sita del passato» si disse.

Era aperto. Entrò nella proprietà. Si fermò sul piazzale 
della portineria; di lì il parco degradava verso la valle. Tutto 
era cambiato; l’emozione fu così intensa che serrò gli occhi. 
La terribilità del paesaggio, un tempo disteso intorno al fiu-
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me nel suo verde pacato dilagante fino alle montagne, gli 
provocò un tremito del corpo, incontrollabile. Un concerto 
di cicale nel cuore dell’autunno? Gli sembrava d’ammatti-
re. Un capogiro l’obbligò a sedersi sul muretto di pietre, al 
limite del pendio erboso. In collera con sé stesso, si doman-
dava se nella vita rivisitare le ombre fosse un’operazione di 
chiarezza o piuttosto il desiderio di motivare il fallimento 
di storie troppo amate; e concluse che la ragione dell’autodi-
struzione è la distruzione stessa.

Il musicomane incompreso (o inespresso?) Tristàn Baum- 
grille, ristabilitosi a Vienna dopo che il suo casato vi era 
scomparso da più di cent’anni, sopravvissuto come violini-
sta in una pasticceria-concerto sulle rive del Danubio, che 
diavolo era tornato a fare nel paese della sua infanzia? Già, 
Proust ricercava coricato nel letto i suoi fantasmi e magni-
ficamente mentiva e godeva, ma lui doveva pur aspettarsi 
l’appuntamento con l’odio dei ricordi, che è l’oblio di chi ha 
poca forza creativa.

Parlava da solo: «Che stupido viaggio ho intrapreso! Non 
servirà che a detestarmi ancora di più e a considerare che 
l’uomo convinto di tracciare la propria via finisce, a suo di-
spetto, per battere quella che gli è stata preordinata». Ma il 
suo pensiero era già vecchio come tutte le filosofie che chia-
mavano vecchio il nuovo e passato il futuro, e quella centra-
le atomica che si estendeva sotto i suoi piedi, per miglia e 
miglia sulla regione, fra qualche anno sarebbe stata vetusta 
come il monte Ararat. La perenne giovinezza appartiene sol-
tanto alle ombre, e lui che avrebbe voluto essere un’ombra, 
scorgendo in mezzo alle foschie dell’autunno forme talmen-
te disumane, si mise a piangere in silenzio.

Fu scosso da una voce familiare, in falsetto stupito, dal for-
te accento toscano che italianizzava i nomi: «Signor Bongrile!».
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Si voltò e vide un giovane contadino venirgli incontro, 
sorridente. «Ma tu sei Pasquino?». esclamò, incerto se affi-
darsi alla memoria o alla prudenza.

«Sono io, signorino».
«Allora mi hai riconosciuto».
Per Tristano alcuni giorni di lontananza potevano rende-

re irriconoscibile un uomo; figurarsi trent’anni! Eppure il fi-
glio di Oreste, il vecchio giardiniere, che aveva solo sei anni 
al momento della rovina, lo aveva riconosciuto senza esita-
zione. Cercava di spiegarsi certe facce sulle quali il tempo 
riesce a imprimere una fisionomia senza tempo; era il suo 
caso. I cinquant’anni certo lo avevano solcato, ma frammez-
zo al grigio dei capelli e degli occhi alcune pagliuzze gialle, 
inconfondibile traccia delle razze nordiche, tradivano i con-
notati di una giovinezza ostinata; durante una persecuzione 
di ragazzi non si sarebbe salvato; la sua età pareva un brutto 
camuffamento. Vi sono giovani, come Pasquino, che già ti 
fanno intuire la loro vecchiaia, e vi sono vecchi in cui la luce 
della gioventù non si spegne mai; egli avrebbe voluto sfu-
marsi nell’anonimato, ma quella luce era per lui un ostacolo 
fastidioso. Inutile fingere. Stava per abbracciarlo con la paura 
che sovente muove i solitari alla falsa semplicità, allorché il 
contadino gli domandò a bruciapelo: «Ma che ci fa, lei, qui?».

L’insolenza bonaria di quell’uomo che non gli appartene-
va più, lo gelò. Tanto trasporto sarebbe stato sconveniente; 
i signori rischiano sempre di contagiare le situazioni senti-
mentali che i domestici disinfettano con molto buon senso. 
Che dote ammirevole, pensò, e non seppe rispondere. Non 
riusciva a giustificare la sua presenza in quel luogo. Si sentì 
un intruso.

«Avrei dovuto suonare. Lo so, non è più casa mia» si 
scusò.
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«Non è più casa di nessuno. È proprietà dello Stato. Ma 
non volevo dire questo, signorino».

Essere chiamato come una volta «piccolo signore», secon-
do l’uso fedele delle cuoche romantiche, più che irritare il 
suo orgoglio di borghese ormai immiserito, ferì la sua no-
stalgia. Corse ai ripari.

«Sono stato un maleducato. Me ne dispiace».
«Ma cosa dice mai? – esclamò il custode – lei era il padro-

ne più gentile che avesse avuto il mio babbo, buon’anima».
La gentilezza, ecco la causa delle sue sventure, la qua-

lità che aveva demolito la sua famiglia; ci voleva proprio 
un operaio per far la sintesi psicologica dei suoi disastri. La 
gentilezza: non ci aveva mai pensato. Trovò un appiglio per 
cambiare argomento.

«Oreste, morto?».
«Sono morti tutti, anche la mamma, la nonna, anche Te-

resa la governante, Aurelia la cuoca e Primo l’autista. Tutti», 
e Pasquino fece un gesto con la mano, nell’aria, come se can-
cellasse il cielo plumbeo dell’autunno. «Non lo sapeva? Io 
mi sono sposato e ho una bambina. Sono rimasto qui a fare 
il parastatale, insomma il giardiniere del governo. Qui suc-
cedono molte cose che non si possono dire. Io faccio strada 
perché non parlo. Del resto che dovrei dire? Che da rovina 
nasce rovina?».

Era intelligente, verboso, infido come certi toscani, com-
piaciuto e un po’ megalomane, ma con un istinto feroce del-
la realtà. Sorrideva in attesa di una reazione.

Con un’occhiata nervosa, Tristano si guardò in giro e 
vide il deserto; un paesaggio opaco, come ingiallito dietro 
uno schermo di plastica contorta; un altro pianeta; una fa-
vola di ferro. Si concentrò su un vaso di gerani rossi che da 
trent’anni manteneva il suo posto e si orientò.
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«Anche i miei parenti sono morti, tutti: zia Mignonne, la 
cugina Isabella, gli amici Bavasecchi; soltanto Italo è vivo e 
chissà dove».

«Anche la signora Irene? – domandò Pasquino. – Suonava 
così bene. Ho sentito dire che suo cugino Italo è diventato un 
alto funzionario del Pentagono. Qui sanno tutto». 

«Quello non è mai stato un Baumgrille» rispose Baumgrille.
Infatti non era mai stato amato e chiamato «piccolo si-

gnore», ma se gli amati come lui hanno fallito è giusto che 
i più furbi si impadroniscano del mondo. Questa era la sua 
riflessione e rise amaramente. «I veri Baumgrille finiscono 
suonatori nella torrefazione di una metropoli morta ed ese-
guiscono serenate superstiti. Io lavoro a Vienna, all’Heuri- 
gen, in mezzo ai quartini di vino. Come vedi, non ho ambi-
zioni astronautiche».

Imbarazzato, il giovane custode decise di prendere l’inizia-
tiva; non sopportava i vagabondi veri e neppure quelli finti.

«Venga con me – disse – se vuole visitare quello che non 
c’è più».

Si avviarono. «Villa Tramonto – pronunciò l’estraneo – 
ora porta davvero il suo nome».

«Piace al Presidente. Dice che gli ricorda Hollywood, Ma-
rilyn Monroe, Kennedy e la bomba atomica. Sono tutti un 
po’ matti, i ricchi».

Una struttura d’acciaio sbucava dietro la cima di alcuni 
salici piangenti; sembravano i capelli di un decapitato ap-
pesi a una gruccia. Tristano si voltò di scatto. Non l’avrebbe 
mai potuto sapere, tuttavia l’idea di scoprire chi fosse que-
sto presidente lo fece rabbrividire.

«Deve essere un uomo spiritoso» commentò. 
«Niente affatto» rispose Pasquino, con una fede incrolla-

bile nella serietà del mondo da cui derivava il suo stipendio.
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Il ronzio delle cicale si era fatto così compatto e assordan-
te che il visitatore si tappò le orecchie con le mani e gridò: 
«Posso restare solo?».

«Certo. Lei conosce bene la strada. Ma stia attento alle 
guardie, si faccia riconoscere. Tenga».

Il giardiniere gli appuntò sul bavero del loden un distin-
tivo misterioso, indecifrabile, e si ritirò. Conosceva la strada. 
Ma quale strada? Quella che portava ai fiordalisi d’Isabella? 
Ai Lieder di Wolf suonati e cantati da Irene? Al fiume di Italo, 
vogatore oleografico? All’arancera di sua madre con le forbi-
ci? Quale strada? Non ce n’erano più. Eppure s’incamminò e 
incominciò a salire verso il nulla.
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Il nulla l’aveva stabilito lui, nel suo cuore di esule non 
politico, ma, forse peggio, psicologico: il colpo di spugna 
su una lavagna. A ogni passo la sua mente si rattrappiva. 
Il sentiero di trifoglio incorniciato dai cespi d’acanto era 
stato asfaltato; il viottolo muschiato, ferito da una rotaia; i 
bei pioppi d’argento ossificati; antenne, pali, tralicci ovun-
que s’infittivano come una foresta di ferro. Raggiunto l’an-
fiteatro della villa, il suo cervello non resse all’emozione, si 
spense di colpo, cancellò la vista del mondo nuovo e riaprì 
la finestra sul passato.

Eccola lì, Villa Tramonto, con il travertino color pesca, 
le colonne color topazio, il patio color pompeiano, le scale 
bianche, le statue color verde eroico, gli affreschi teutonici, 
i mosaici color azzurro militare, le fontanelle futuriste, ec-
cola lì, mistura affascinante di arti novecentesche, fasciste 
e razionali, trionfare nuovamente sotto il cielo di cobalto 
di un’estate piemontese. La visione suscitata da un turba-
mento troppo intenso è uno scherzo così reale, che l’uomo 
sdoppiato spesso si domanda se la realtà non sia un feno-
meno particolarmente intimo. Tristano, come ieri, vide e 
sentì ogni cosa; in un attimo rivisse vent’anni; l’esorcismo 
era inevitabile.
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Contento d’aver preso al volo un mezzo della Schnell-
bahn e di aver raggiunto in quella sera disperata l’aeroporto 
di Schwechat, ora era disposto a morire. Cessato il rombo 
delle cicale, nella sua testa si mise a suonare lo zufolo della 
brezza che ogni giorno all’ora del tè udiva dentro il roseto 
prediletto dalla madre.

Quando suo padre sedeva sul dondolo di paglia, nes-
suno si permetteva di guardargli la faccia; se lo faceva, il 
gentiluomo nascondeva il busto dietro il giornale, spaven-
tato, con ruggiti intermittenti. Era un uomo nervoso, tace-
va volentieri, ma se parlava precipitava parole, argomenti e 
concetti, ritenendoli sempre superflui per l’interlocutore o 
troppo lunghi come il proprio cognome; i suoi avi erano sta-
ti nobilitati da Maria Teresa nelle noiosissime guerre contro 
Federico il Grande, e il perché in famiglia non lo si seppe 
mai; infatti si chiamava Maximilian Baumgrille von Baum 
o forse von Grille, ma dalla prima guerra mondiale, all’a-
nagrafe italiana, risultava Massimo di Bongrile con molta 
soddisfazione del giardiniere toscano; pochi sospettavano 
il suo diritto al titolo comitale, e poiché ogni vanità lo in-
fastidiva, la modestia dell’animo lo ridusse allo stato di un 
borghese qualunque.

Tutto era ricominciato. Come al solito, sul tavolino di vi-
mini, la tazzina della Compagnia delle Indie urtò il piatti-
no come una campanella e suo padre disse: «Toh, gli atei 
ce l’hanno fatta. Lo Sputnik è allunato. Gli uomini vogliono 
conquistare il vuoto e non sanno ancora perché sono sulla 
terra. Che incoerenza!».

Che la coerenza fosse il dogma degli idioti capaci di con-
servare i propri beni, il signor Baumgrille (così fu sempre 
chiamato per rispetto alla sua esterofilia) ben lo sapeva: lui 
che aveva ereditata e trasmessa quella raffinata incoerenza 
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tanto deteriore alla coesione dei gruppi famigliari. Brontola-
va e mentiva a sé stesso.

Sua moglie Polixène (o Polissena o Polissa o addirittura 
Xena, secondo gli umori) mal sopportava i suoi ragionamen-
ti. Lo trascurava per bizzarria. Occupata da domestiche ma-
nie, viveva di mobilitazioni quotidiane e aveva poco orec-
chio per il prossimo. Quando Oreste traslocava vasi di fiori, 
col grembiule blu, e lei con una tuta ancora più blu dirigeva 
la decorazione del giardino, lo stuzzicava continuamente.

Il signor Baumgrille godeva quando la servitù teneva te-
sta a sua moglie; era un sintomo di fedeltà sicura. Per lei era 
un atto d’insubordinazione. Allora lui s’intrometteva.

«Oreste, pianta i fiori dove vuoi».
Il giardiniere si sentiva fiero e svasava a casaccio, dove 

meglio gli pareva.
«Sei sordo? Fa’ correre il gelsomino sotto la finestra del 

padrone» gli ordinava madame.
«Il signore non lo vuole. Attira formiche e ragni». 
«Non contraddirmi. Lo hai spruzzato di zolfo?». 
«No, madame».
«Non sai più fare il tuo mestiere». 
«Se madame è scontenta di me, può anche licenziarmi». 
«Dopo vent’anni? Invece ti ridurrò lo stipendio». 
Le spese aumentavano e i beni dei Baumgrille già inco-

minciavano a venir rosicchiati da un maledetto tarlo. Tuttavia 
economizzare su un servo al padrone sembrava sconvenien-
te: «Non sai, mia cara, che sono stati inventati i sindacati?».

«Non ho mai capito che cosa siano. Quindi ciò che non 
capisco per me non esiste». E aggiunse spaventata: «Max, 
stai forse diventando comunista?».

In casa Baumgrille nessuno aveva mai capito niente del 
comunismo. Per tutti era ancora un mistero, ma per il signor 
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Baumgrille riflettere paurosamente sulla grande ideologia 
era in fondo una ginnastica dell’intelligenza. «Viva la rivo-
luzione!» gridò.

«S’è ammattito!» disse la signora al giardiniere, «non 
ascoltarlo».

«Ho detto, viva la rivoluzione».
Essa trascinò via il vecchio, alzandogli il grembiule blu, 

come volesse erigere una parete isolante tra l’incoscienza 
e l’innocenza, lei unica depositaria della salda tradizione. 
«Vieni, andiamo a innaffiare i miei poveri prati». Di solito 
all’imbrunire dei meriggi d’estate, se i Baumgrille non ca-
lavano in città con l’autista a fare superflue commissioni, la 
loro conversazione si sviluppava in tensione sulla scalinata 
erbosa che dal patio recava al piazzale della villa; Tristano 
lo chiamava il sagrato delle polemiche o dei rinfacci o più 
genericamente dei nervosismi; di lì si entrava o si usciva di 
casa accompagnati sempre dall’impreciso malcontento di 
chi avverte una precarietà incombente.

«Perché non ho cento cervelli?» si domandava Polissena, 
pungendosi le braccia con un ramo di bacche destinato alla 
camera dei forestieri.

«Se tu ne avessi cento, ne vorresti mille» commentò suo 
marito pronto per andarsene in banca con l’inseparabile 
borsa verdastra gravida di documenti. «È lecito agitarsi a 
questo modo?».

«E a me lo domandi?».
Avveniva il blocco. Entrambi scordavano la ragione del-

la loro presenza nel piazzale, e si prendeva a discutere. Il 
signor Baumgrille si portava in cuore una vita di domande 
senza risposta, mentre sua moglie teneva in bocca risposte 
pronte come arnesi da scasso. Spiegò perché un ospite ha il 
diritto di trovare un’accoglienza pulita, piuttosto che pacifi-
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ca, e perché la casa sarebbe andata in rovina senza di lei. E 
lui disse: «Presto una guerra atomica distruggerà il mondo 
e le donne continuano a volersi specchiare nei pavimenti». 

«E gli uomini a sporcarli di fango». Tristano sapeva che 
l’uomo è ottenebrato dal dolore, mentre la donna lo è dal be-
nessere. Perciò amava suo padre e capiva, quando sospirava: 
«La guerra è una facile previsione», e disprezzava sua madre 
nei suoi agi caparbi e nella sfrenatezza delle ambizioni sociali.

«Dal giorno in cui i tuoi affari sono andati male, io non 
ho più pace» disse la signora Baumgrille, lasciando cadere il 
pungitopo come se si fosse scottata; riduceva alla sua privata 
apocalisse l’onesta apprensione sociale di quell’uomo stanco 
di lottare con le idee. Il ricatto morale era sempre in agguato.

«La pace? La tua pace. Guarda. Non vedi?». 
Da pochi mesi un largo fungo biancastro, visto dall’alto, 

si era ingigantito nelle fessure del piano, oltre i confini della 
città. Non era la prima volta che gli abitanti della villa se lo 
indicavano a vicenda a scopo d’intimidazione o di scongiu-
ro. Lei fece finta di niente, e si chinò; con quegli occhiali da 
sole a losanga sembrava uno struzzo intento a beccare un 
guscio caduto in ritardo da uno dei noccioli dello spiazzo: 
faceva disordine.

«La pace?» ripeté il signor Baumgrille. «Voce antiquata 
che oggi sta per incoscienza. Se la pace degli uomini non ti 
commuove quanto la tua, preoccupati almeno della pace di 
tuo figlio».

Caro padre, sono questi i momenti in cui tenti il mio ab-
braccio, pensava il figlio; con la tua discrezione eclettica e 
improbabile di nobile austriacante della prima guerra mon-
diale, tu hai previsto ogni cosa sul mondo, sulla civiltà, sulla 
famiglia, ma non sull’economia; oggi i mostri della scienza 
futura hanno talmente proliferato che la nostra bella città 
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romantica ne sarà presto divorata. Finiva per ammettere la 
vanità della lungimiranza paterna.

Come sempre, anche in quella estate, la prima settimana 
di luglio, i coniugi Bavasecchi sarebbero apparsi a Villa Tra-
monto.

«I tuoi ospiti incominciano a preoccuparmi» lui disse.
«Irene è una donna deliziosa».
«E anche intelligente, lo so. Ma Tristàn nutre per lei senti-

menti più che amichevoli. Vi sono circostanze in cui è dove-
roso sacrificare il piacere alla serenità».

«Tristàn è ancora un ragazzo».
Ecco l’intercalare di sua madre che detestava, quella na-

tura soave e cannibalesca che gl’impediva di essere più vec-
chio dei suoi vent’anni, come realmente era. Da tempo si era 
convinto che il ventre femminile è così tracotante che, dopo 
averti formato, ti deforma per nuovamente imprigionarti; i 
figli sono un cibo di maniera ch’esso rumina fino alla morte, 
un’erba costretta a un nanismo tenero per poter essere bru-
cata senza difficoltà. Da bambino vedeva sua madre nella 
forma della vacca di legno del presepio.

La polemica sul figlio aveva inchiodato i genitori sul bel 
piazzale fiorito di portulache come su un ring.

«Già, un ragazzo di vent’anni che io non conosco e tu an-
cor meno».

«Io lo conosco» ribatteva la madre categorica, «io lo cono-
sco, e so dove trascorre il suo tempo». 

Il tempo libero di Tristano Baumgrille non era quello del-
lo studente tipico, la libertà per la libertà, la ricreazione fine 
a sé stessa o senza meta. Dopo lo studio quotidiano dei te-
sti universitari, apriva il pianoforte o l’astuccio del violino, 
un Guarnieri ereditato dal nonno che non suonava; smessa 
la musica si allenava in piscina per i campionati di nuoto; e 
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dallo sport passava alla poesia e dalla poesia ai bordelli not-
turni piastrellati come bianchi ambulatori. Il suo impegno o 
meglio si direbbe il suo oblio sociologico si esprimeva la do-
menica; andava a giocare a carte con i contadini della zona, 
all’osteria di San Vitale, sotto il pergolato d’uva fragola. Gli 
«uomini» (come sua madre chiamava tutti i maschi del popo-
lo quasi non fossero uomini i maschi dei signori, al pari delle 
femmine dei ceti inferiori ch’essa chiamava «donne» mentre 
le femmine del suo lignaggio erano tutt’al più signore), ebbe-
ne questi uomini, che in fondo amava, parlavano di cose sem-
plicissime per lui incomprensibili. Egli era bravo agli scac-
chi e ridicolo alle bocce. Rientrava in villa entusiasticamente 
ubriaco di rozzezza e poiché, secondo i dettami della madre, 
in quanto signore non poteva essere un uomo, si abbandona-
va al trinomio culturale imperante in tutte le biblioteche del-
la famiglia, Wagner, Nietzsche e D’Annunzio; si esaltava, poi 
usciva sulla grande terrazza dei mosaici dorati e farneticava.

Faceva la caricatura del Duce, baciato dai raggi infuocati 
del tramonto, e il discorso della «spada» e del «solco» finiva 
in un farfugliamento pornografico che rimbombava nella 
pace della sera.

Polissa di Baumgrille, così un giorno era stata presentata 
al dittatore, accorreva nelle sue liseuses color pesca e gridava 
fremendo di sdegno. Amava il tiranno pur ritenendo la sua 
dottrina quasi postribolare.

Si era in piena guerra e le fortezze volanti bombardava-
no Torino. Villa Tramonto era il rifugio dei parenti e degli 
amici che avevano perduto la casa. Tristano disprezzava le 
chiacchiere degli accampati; i sinistrati snob erano come i 
contrabbandieri della sventura.

Preferiva, la notte durante l’allarme, uscire sul belvedere 
e guardare la città ai suoi piedi, crepitante di fiamme, come 
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un Nerone di Beardsley; sentirsi colpevole piuttosto che vit-
tima, in quel periodo di ferocia, gli dava un’illusione di fug-
gevole potenza.

«In mezzo al popolo s’imparano molte cose» disse il si-
gnor Baumgrille.

«Nostro figlio compromette la dignità del suo nome in 
una taverna d’ubriachi».

«Il nome, la dignità!…».
Non che suo padre dubitasse di certe virtù borghesi, ma 

in bocca a sua madre gli sembravano dei gorgoglii senza sen-
so: «Dipende da che parte stai. L’imperatore d’Austria regalò 
una specie di cavalierato a mio padre, perché lui italiano si 
distinse nelle file austroungariche. Ebbene la sua dignità fu 
perseguita da Roma come un tradimento; rischiò di finire 
su una giusta forca per una giusta medaglia. Come vedi il 
concetto è confuso. Per quanto mi riguarda, dato che il mio 
prossimo corre più in fretta di me, cerco di non inseguirlo». 

«Non sei mica paralitico?». 
«Sono rispettoso».
«Parole. Sforzati pure, non sarai mai un socialista». 
Polixène di Chamboi discendeva da un’importante fami-

glia napoleonista della Savoia, le cui proprietà disseminate 
in Piemonte si erano volatilizzate grazie all’inettitudine dei 
suoi eredi. Il rancore verso i prozii, che nella Belle Époque 
avevano sperperato al casinò di Montecarlo anche la sua 
parte, le faceva giudicare follia magnanima ciò che era stata 
incoscienza contabile. Era convinta che si fossero impoveriti 
per amore di giustizia sociale, e sull’argomento aveva il den-
te avvelenato.

«Me ne rammarico» disse suo marito in tono accomodan-
te, «ma Tristàn appartiene a una generazione che vedrà l’ini-
zio della fine. Le nostre recriminazioni sono la nostra rendi-
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ta, mia cara, e anche questa si esaurirà. Sarebbe ridicolo che 
impedissi a mio figlio di rimuovere la barriera delle classi; la 
ragione che lo spinge a farlo non mi riguarda più. Quella è 
gente onesta. Credo che abbia altri problemi». 

I problemi di Tristano nessuno li vedeva, o meglio non 
c’erano. Sono le persone semplici che hanno problemi, le 
persone problematiche non possono averne, perché sono 
già problemi viventi, insolubili. Nei confronti del giovane 
Baumgrille la miopia psicologica era soprattutto una prero-
gativa delle donne. Infatti sua madre se ne risentì: «Se vuoi 
alludere a Irene, ti sbagli. Tristàn è innamorato di Isabò». 

«Ma sì, ma sì…».
E lei si spremeva lagrime. Aveva il dono del pianto arte-

fatto; figuriamoci il signor Baumgrille allergico anche alla 
commozione genuina espressa senza ritegno. Prima di al-
lontanarsi, quando non stringeva le spalle sotto la mantel-
lina grigia dell’ex ufficiale di trincea, alzava il bavero della 
giacca e diceva qualche crudeltà.

«Mia cara, quando tenti di recuperare il tuo passato nel 
presente dei giovani vuol dire che sei vecchio».

Lei gli lanciò un’occhiata dura, tagliente. Da tempo non 
si amavano più.


