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Si dice dungque che le cicale era-
no un tempo uomini. E le Muse
ancora non c’erano. Nacquero le
Muse e il canto apparve. Taluni
rimasero cosi percossi di gioia,
che si misero a cantare, senza
pitt pensiero né di cibo né di be-
vanda. E cosi senza accorgerse-
e morirono.

Platone, Fedro, 259¢






Vi sono persone e cose che chiudono il destino nel pro-
prio nome. Si direbbe che la loro fortuna o sfortuna dipenda
da quel senso senza senso di una parola, che da secoli li fa
rintracciare all'anagrafe o al catasto.

Nel salire a piedi I"'ultima curva della strada che lo avreb-
be fatto retrocedere di trent’anni, Tristano (o Tristan o ad-
dirittura Tristo, secondo gli umori) pensava dunque che il
proprio cognome appartenesse a uno di questi misteri che
il caso, unica e vera scienza della vita, ha scelto per noi e in
virtlt dei quali un uomo intelligente dovrebbe prevedere fin
dalla nascita il suo futuro.

Per sé stesso egli non aveva veduto nulla, e si che ora tut-
to gli appariva chiaro. Baumgrille, il nome di famiglia, che
vuol dire cicala, dall’Austria disceso in Italia chissa quando,
non gli ronzava pitt nell'orecchio perché la grande stagione
dell'ozio era ormai finita. Avrebbe dovuto capirlo: cicale era-
no stati i genitori, la zia, i cugini; cicale gli amici e la servi-
tl;, ma soprattutto la casa, unimmensa e geometrica cicala
grigiorosa costruita nel 1930 in cima alla collina, anch’essa
colpita dal simbolico battesimo.

Distratto pit1 che stanco inciampava nei ciottoli sconnessi
del vicolo infossato fra le acacie, preso da uno strano acca-
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nimento: tentava di anagrammare insieme il nome della di-
mora e del padre (Villa Tramonto e Massimo o Massimino
0 Max o addirittura Massimiliano, secondo gli umori), con-
vinto di cavarne l'oracolo del disfacimento; ne traeva soltan-
to frasi confuse. Ma una cosa capi: il futuro che diventa pre-
sente non e affatto chiaro, smentisce i tuoi pronostici, a meno
che questi riguardino persone e cose che non ti riguardano.

A tale proposito rammentava le intuizioni di un imman-
cabile ospite estivo, il professor Giacomo Bavasecchi, chimi-
co, naturalista, teosofo, che trasformava le passeggiate pilt
innocue in lezioni di zoologia e di profetismo. Le cicale im-
pazzivano sul poggio delle querce e I'amico paffuto come un
falso ritratto di corte, diceva: «Lyristes plebeius, cicada nostrana,
35 mm di lunghezza, colore nero maculato di giallo, rivestita
di peluria bianca». Spiegava la deposizione delle uova nei ra-
metti secchi e il modo con cui la cantante di Monsieur de la
Fontaine veniva parassitata dai suoi nemici.

Allora nessuno l'ostacolava. Adesso Tristo ne cercava il
suono latino della voce, quando imenotteri e acari nominati
da lui danzavano nel suo cervello di ragazzo pieno di felici
progetti: «Pediculoides ventricosus, Cerambicobius, Centrodora,
Archirileya inopinata. . ».

«Inopinata come sara sempre ogni cosa» penso, e tutta
un tratto sbucando dalla curva del cancello, soffocato dai
lauri, fu assordato da un frinire stridulo come se qualcuno
segasse l'aria. Gli insetti emitteri del professore avevano ria-
perto gli opercoli del loro apparato stridulante! «O il paras-
sita del passato» si disse.

Era aperto. Entro nella proprieta. Si fermo sul piazzale
della portineria; di li il parco degradava verso la valle. Tutto
era cambiato; 'emozione fu cosi intensa che serrd gli occhi.
La terribilita del paesaggio, un tempo disteso intorno al fiu-
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me nel suo verde pacato dilagante fino alle montagne, gli
provocd un tremito del corpo, incontrollabile. Un concerto
di cicale nel cuore dell'autunno? Gli sembrava d’ammatti-
re. Un capogiro 'obbligo a sedersi sul muretto di pietre, al
limite del pendio erboso. In collera con sé stesso, si doman-
dava se nella vita rivisitare le ombre fosse un‘operazione di
chiarezza o piuttosto il desiderio di motivare il fallimento
di storie troppo amate; e concluse che la ragione dell’autodi-
struzione ¢ la distruzione stessa.

Il musicomane incompreso (0 inespresso?) Tristan Baum-
grille, ristabilitosi a Vienna dopo che il suo casato vi era
scomparso da pitt di cent’anni, sopravvissuto come violini-
sta in una pasticceria-concerto sulle rive del Danubio, che
diavolo era tornato a fare nel paese della sua infanzia? Gia,
Proust ricercava coricato nel letto i suoi fantasmi e magni-
ficamente mentiva e godeva, ma lui doveva pur aspettarsi
I'appuntamento con l'odio dei ricordi, che & l'oblio di chi ha
poca forza creativa.

Parlava da solo: «Che stupido viaggio ho intrapreso! Non
servira che a detestarmi ancora di pilt e a considerare che
I'uomo convinto di tracciare la propria via finisce, a suo di-
spetto, per battere quella che gli € stata preordinata». Ma il
suo pensiero era gia vecchio come tutte le filosofie che chia-
mavano vecchio il nuovo e passato il futuro, e quella centra-
le atomica che si estendeva sotto i suoi piedi, per miglia e
miglia sulla regione, fra qualche anno sarebbe stata vetusta
come il monte Ararat. La perenne giovinezza appartiene sol-
tanto alle ombre, e lui che avrebbe voluto essere un‘'ombra,
scorgendo in mezzo alle foschie dell’autunno forme talmen-
te disumane, si mise a piangere in silenzio.

Fu scosso da una voce familiare, in falsetto stupito, dal for-
te accento toscano che italianizzava i nomi: «Signor Bongrilel».
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Si volto e vide un giovane contadino venirgli incontro,
sorridente. «<Ma tu sei Pasquino?». esclamo, incerto se affi-
darsi alla memoria o alla prudenza.

«S0no io, signorino».

«Allora mi hai riconosciuto».

Per Tristano alcuni giorni di lontananza potevano rende-
re irriconoscibile un uomo; figurarsi trent’anni! Eppure il fi-
glio di Oreste, il vecchio giardiniere, che aveva solo sei anni
al momento della rovina, lo aveva riconosciuto senza esita-
zione. Cercava di spiegarsi certe facce sulle quali il tempo
riesce a imprimere una fisionomia senza tempo; era il suo
caso. I cinquant’anni certo lo avevano solcato, ma frammez-
zo al grigio dei capelli e degli occhi alcune pagliuzze gialle,
inconfondibile traccia delle razze nordiche, tradivano i con-
notati di una giovinezza ostinata; durante una persecuzione
di ragazzi non si sarebbe salvato; la sua eta pareva un brutto
camuffamento. Vi sono giovani, come Pasquino, che gia ti
fanno intuire la loro vecchiaia, e vi sono vecchi in cui la luce
della gioventli non si spegne mai; egli avrebbe voluto sfu-
marsi nell'anonimato, ma quella luce era per lui un ostacolo
fastidioso. Inutile fingere. Stava per abbracciarlo con la paura
che sovente muove i solitari alla falsa semplicita, allorché il
contadino gli domando a bruciapelo: «Ma che ci fa, lei, qui?».

Linsolenza bonaria di quell'uomo che non gli appartene-
va pity, lo gelo. Tanto trasporto sarebbe stato sconveniente;
i signori rischiano sempre di contagiare le situazioni senti-
mentali che i domestici disinfettano con molto buon senso.
Che dote ammirevole, penso, e non seppe rispondere. Non
riusciva a giustificare la sua presenza in quel luogo. Si senti
un intruso.

«Avrei dovuto suonare. Lo so, non ¢ pilt casa mia» si
scuso.
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«Non & piil casa di nessuno. E proprieta dello Stato. Ma
non volevo dire questo, signorino».

Essere chiamato come una volta «piccolo signore», secon-
do l'uso fedele delle cuoche romantiche, piit che irritare il
suo orgoglio di borghese ormai immiserito, feri la sua no-
stalgia. Corse ai ripari.

«Sono stato un maleducato. Me ne dispiace».

«Ma cosa dice mai? — esclamo il custode - lei era il padro-
ne pit gentile che avesse avuto il mio babbo, buon‘anima.

La gentilezza, ecco la causa delle sue sventure, la qua-
lita che aveva demolito la sua famiglia; ci voleva proprio
un operaio per far la sintesi psicologica dei suoi disastri. La
gentilezza: non ci aveva mai pensato. Trovo un appiglio per
cambiare argomento.

«Oreste, morto?».

«Sono morti tutti, anche la mamma, la nonna, anche Te-
resa la governante, Aurelia la cuoca e Primo l'autista. Tutti»,
e Pasquino fece un gesto con la mano, nell’aria, come se can-
cellasse il cielo plumbeo dell'autunno. «Non lo sapeva? Io
mi sono sposato e ho una bambina. Sono rimasto qui a fare
il parastatale, insomma il giardiniere del governo. Qui suc-
cedono molte cose che non si possono dire. Io faccio strada
perché non parlo. Del resto che dovrei dire? Che da rovina
nasce rovina?».

Era intelligente, verboso, infido come certi toscani, com-
piaciuto e un po” megalomane, ma con un istinto feroce del-
la realta. Sorrideva in attesa di una reazione.

Con un’occhiata nervosa, Tristano si guardd in giro e
vide il deserto; un paesaggio opaco, come ingiallito dietro
uno schermo di plastica contorta; un altro pianeta; una fa-
vola di ferro. Si concentrd su un vaso di gerani rossi che da
trent’anni manteneva il suo posto e si oriento.
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«Anche i miei parenti sono morti, tutti: zia Mignonne, la
cugina Isabella, gli amici Bavasecchi; soltanto Italo & vivo e
chissa dove».

«Anche la signora Irene? — domando Pasquino. — Suonava
cosi bene. Ho sentito dire che suo cugino Italo & diventato un
alto funzionario del Pentagono. Qui sanno tutto».

«Quello non & mai stato un Baumgrille» rispose Baumgrille.

Infatti non era mai stato amato e chiamato «piccolo si-
gnore», ma se gli amati come lui hanno fallito & giusto che
i pitt furbi si impadroniscano del mondo. Questa era la sua
riflessione e rise amaramente. «I veri Baumgrille finiscono
suonatori nella torrefazione di una metropoli morta ed ese-
guiscono serenate superstiti. Io lavoro a Vienna, all’'Heuri-
gen, in mezzo ai quartini di vino. Come vedi, non ho ambi-
zioni astronautiche».

Imbarazzato, il giovane custode decise di prendere l'inizia-
tiva; non sopportava i vagabondi veri e neppure quelli finti.

«Venga con me — disse — se vuole visitare quello che non
c’e pit».

Si avviarono. «Villa Tramonto — pronuncio l'estraneo —
ora porta davvero il suo nome».

«Piace al Presidente. Dice che gli ricorda Hollywood, Ma-
rilyn Monroe, Kennedy e la bomba atomica. Sono tutti un
po’ matti, i ricchi».

Una struttura d’acciaio sbucava dietro la cima di alcuni
salici piangenti; sembravano i capelli di un decapitato ap-
pesi a una gruccia. Tristano si volto di scatto. Non l'avrebbe
mai potuto sapere, tuttavia l'idea di scoprire chi fosse que-
sto presidente lo fece rabbrividire.

«Deve essere un uomo spiritoso» commento.

«Niente affatto» rispose Pasquino, con una fede incrolla-
bile nella serieta del mondo da cui derivava il suo stipendio.
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I1 ronzio delle cicale si era fatto cosi compatto e assordan-
te che il visitatore si tapp0 le orecchie con le mani e grido:
«Posso restare solo?».

«Certo. Lei conosce bene la strada. Ma stia attento alle
guardie, si faccia riconoscere. Tenga».

I1 giardiniere gli appunto sul bavero del loden un distin-
tivo misterioso, indecifrabile, e si ritird. Conosceva la strada.
Ma quale strada? Quella che portava ai fiordalisi d'Isabella?
Al Lieder di Wolf suonati e cantati da Irene? Al fiume di Italo,
vogatore oleografico? All'arancera di sua madre con le forbi-
ci? Quale strada? Non ce n'erano piu. Eppure s'incammino e
incomincio a salire verso il nulla.






Il nulla l'aveva stabilito lui, nel suo cuore di esule non
politico, ma, forse peggio, psicologico: il colpo di spugna
su una lavagna. A ogni passo la sua mente si rattrappiva.
Il sentiero di trifoglio incorniciato dai cespi d’acanto era
stato asfaltato; il viottolo muschiato, ferito da una rotaia; i
bei pioppi d’argento ossificati; antenne, pali, tralicci ovun-
que s’infittivano come una foresta di ferro. Raggiunto l'an-
fiteatro della villa, il suo cervello non resse all'emozione, si
spense di colpo, cancello la vista del mondo nuovo e riapri
la finestra sul passato.

Eccola 1i, Villa Tramonto, con il travertino color pesca,
le colonne color topazio, il patio color pompeiano, le scale
bianche, le statue color verde eroico, gli affreschi teutonici,
1 mosaici color azzurro militare, le fontanelle futuriste, ec-
cola li, mistura affascinante di arti novecentesche, fasciste
e razionali, trionfare nuovamente sotto il cielo di cobalto
di un’estate piemontese. La visione suscitata da un turba-
mento troppo intenso & uno scherzo cosi reale, che l'uomo
sdoppiato spesso si domanda se la realta non sia un feno-
meno particolarmente intimo. Tristano, come ieri, vide e
sentl ogni cosa; in un attimo rivisse vent’anni; l'esorcismo
era inevitabile.
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Contento d’aver preso al volo un mezzo della Schnell-
bahn e di aver raggiunto in quella sera disperata 'aeroporto
di Schwechat, ora era disposto a morire. Cessato il rombo
delle cicale, nella sua testa si mise a suonare lo zufolo della
brezza che ogni giorno all'ora del té udiva dentro il roseto
prediletto dalla madre.

Quando suo padre sedeva sul dondolo di paglia, nes-
suno si permetteva di guardargli la faccia; se lo faceva, il
gentiluomo nascondeva il busto dietro il giornale, spaven-
tato, con ruggiti intermittenti. Era un uomo nervoso, tace-
va volentieri, ma se parlava precipitava parole, argomenti e
concetti, ritenendoli sempre superflui per l'interlocutore o
troppo lunghi come il proprio cognome; i suoi avi erano sta-
ti nobilitati da Maria Teresa nelle noiosissime guerre contro
Federico il Grande, e il perché in famiglia non lo si seppe
mai; infatti si chiamava Maximilian Baumgrille von Baum
o forse von Grille, ma dalla prima guerra mondiale, all’a-
nagrafe italiana, risultava Massimo di Bongrile con molta
soddisfazione del giardiniere toscano; pochi sospettavano
il suo diritto al titolo comitale, e poiché ogni vanita lo in-
fastidiva, la modestia dell’'animo lo ridusse allo stato di un
borghese qualunque.

Tutto era ricominciato. Come al solito, sul tavolino di vi-
mini, la tazzina della Compagnia delle Indie urto il piatti-
no come una campanella e suo padre disse: «Ioh, gli atei
ce I'’hanno fatta. Lo Sputnik & allunato. Gli uomini vogliono
conquistare il vuoto e non sanno ancora perché sono sulla
terra. Che incoerenza!».

Che la coerenza fosse il dogma degli idioti capaci di con-
servare i propri beni, il signor Baumgrille (cosi fu sempre
chiamato per rispetto alla sua esterofilia) ben lo sapeva: lui
che aveva ereditata e trasmessa quella raffinata incoerenza
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tanto deteriore alla coesione dei gruppi famigliari. Brontola-
va e mentiva a sé stesso.

Sua moglie Polixene (o Polissena o Polissa o addirittura
Xena, secondo gli umori) mal sopportava i suoi ragionamen-
ti. Lo trascurava per bizzarria. Occupata da domestiche ma-
nie, viveva di mobilitazioni quotidiane e aveva poco orec-
chio per il prossimo. Quando Oreste traslocava vasi di fiori,
col grembiule blu, e lei con una tuta ancora pit blu dirigeva
la decorazione del giardino, lo stuzzicava continuamente.

Il signor Baumgrille godeva quando la servitti teneva te-
sta a sua moglie; era un sintomo di fedelta sicura. Per lei era
un atto d'insubordinazione. Allora lui s'intrometteva.

«Oreste, pianta i fiori dove vuoi».

Il giardiniere si sentiva fiero e svasava a casaccio, dove
meglio gli pareva.

«Sei sordo? Fa’ correre il gelsomino sotto la finestra del
padrone» gli ordinava madame.

«I1 signore non lo vuole. Attira formiche e ragni».

«Non contraddirmi. Lo hai spruzzato di zolfo?».

«No, madame».

«Non sai pit fare il tuo mestiere».

«Se madame & scontenta di me, pud anche licenziarmi».

«Dopo vent'anni? Invece ti ridurrod lo stipendio».

Le spese aumentavano e i beni dei Baumgrille gia inco-
minciavano a venir rosicchiati da un maledetto tarlo. Tuttavia
economizzare su un servo al padrone sembrava sconvenien-
te: «Non sai, mia cara, che sono stati inventati i sindacati?».

«Non ho mai capito che cosa siano. Quindi cid che non
capisco per me non esiste». E aggiunse spaventata: «Max,
stai forse diventando comunista?».

In casa Baumgrille nessuno aveva mai capito niente del
comunismo. Per tutti era ancora un mistero, ma per il signor
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Baumgrille riflettere paurosamente sulla grande ideologia
era in fondo una ginnastica dell'intelligenza. «Viva la rivo-
luzione!» grido.

«S’¢ ammattito!» disse la signora al giardiniere, «non
ascoltarlo».

«Ho detto, viva la rivoluzione».

Essa trascind via il vecchio, alzandogli il grembiule blu,
come volesse erigere una parete isolante tra l'incoscienza
e l'innocenza, lei unica depositaria della salda tradizione.
«Vieni, andiamo a innaffiare i miei poveri prati». Di solito
all'imbrunire dei meriggi d’estate, se i Baumgrille non ca-
lavano in citta con l'autista a fare superflue commissioni, la
loro conversazione si sviluppava in tensione sulla scalinata
erbosa che dal patio recava al piazzale della villa; Tristano
lo chiamava il sagrato delle polemiche o dei rinfacci o piu
genericamente dei nervosismi; di li si entrava o si usciva di
casa accompagnati sempre dall'impreciso malcontento di
chi avverte una precarieta incombente.

«Perché non ho cento cervelli?» si domandava Polissena,
pungendosi le braccia con un ramo di bacche destinato alla
camera dei forestieri.

«Se tu ne avessi cento, ne vorresti mille» commentod suo
marito pronto per andarsene in banca con l'inseparabile
borsa verdastra gravida di documenti. «E lecito agitarsi a
questo modo?».

«E a me lo domandi?».

Avveniva il blocco. Entrambi scordavano la ragione del-
la loro presenza nel piazzale, e si prendeva a discutere. 11
signor Baumgrille si portava in cuore una vita di domande
senza risposta, mentre sua moglie teneva in bocca risposte
pronte come arnesi da scasso. Spiegd perché un ospite ha il
diritto di trovare un‘accoglienza pulita, piuttosto che pacifi-
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ca, e perché la casa sarebbe andata in rovina senza di lei. E
lui disse: «Presto una guerra atomica distruggera il mondo
e le donne continuano a volersi specchiare nei pavimenti».

«E gli uomini a sporcarli di fango». Tristano sapeva che
l'uomo e ottenebrato dal dolore, mentre la donna lo & dal be-
nessere. Percid amava suo padre e capiva, quando sospirava:
«La guerra ¢ una facile previsione», e disprezzava sua madre
nei suoi agi caparbi e nella sfrenatezza delle ambizioni sociali.

«Dal giorno in cui i tuoi affari sono andati male, io non
ho pitt pace» disse la signora Baumgrille, lasciando cadere il
pungitopo come se si fosse scottata; riduceva alla sua privata
apocalisse I'onesta apprensione sociale di quell'uomo stanco
di lottare con le idee. Il ricatto morale era sempre in agguato.

«La pace? La tua pace. Guarda. Non vedi?».

Da pochi mesi un largo fungo biancastro, visto dall’alto,
si era ingigantito nelle fessure del piano, oltre i confini della
citta. Non era la prima volta che gli abitanti della villa se lo
indicavano a vicenda a scopo d’'intimidazione o di scongiu-
ro. Lei fece finta di niente, e si chind; con quegli occhiali da
sole a losanga sembrava uno struzzo intento a beccare un
guscio caduto in ritardo da uno dei noccioli dello spiazzo:
faceva disordine.

«La pace?» ripeté il signor Baumgrille. «Voce antiquata
che oggi sta per incoscienza. Se la pace degli uomini non ti
commuove quanto la tua, preoccupati almeno della pace di
tuo figlio».

Caro padre, sono questi i momenti in cui tenti il mio ab-
braccio, pensava il figlio; con la tua discrezione eclettica e
improbabile di nobile austriacante della prima guerra mon-
diale, tu hai previsto ogni cosa sul mondo, sulla civilta, sulla
famiglia, ma non sull’economia; oggi i mostri della scienza
futura hanno talmente proliferato che la nostra bella citta
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romantica ne sara presto divorata. Finiva per ammettere la
vanita della lungimiranza paterna.

Come sempre, anche in quella estate, la prima settimana
di luglio, i coniugi Bavasecchi sarebbero apparsi a Villa Tra-
monto.

«[ tuoi ospiti incominciano a preoccuparmi» lui disse.

«Irene ¢ una donna deliziosa».

«E anche intelligente, lo so. Ma Tristan nutre per lei senti-
menti pitt che amichevoli. Vi sono circostanze in cui & dove-
roso sacrificare il piacere alla serenita».

«Iristan e ancora un ragazzo».

Ecco l'intercalare di sua madre che detestava, quella na-
tura soave e cannibalesca che gl'impediva di essere pit1 vec-
chio dei suoi vent’anni, come realmente era. Da tempo si era
convinto che il ventre femminile & cosi tracotante che, dopo
averti formato, ti deforma per nuovamente imprigionarti; i
figli sono un cibo di maniera ch’esso rumina fino alla morte,
un’erba costretta a un nanismo tenero per poter essere bru-
cata senza difficolta. Da bambino vedeva sua madre nella
forma della vacca di legno del presepio.

La polemica sul figlio aveva inchiodato i genitori sul bel
piazzale fiorito di portulache come su un ring.

«Gia, un ragazzo di vent’anni che io non conosco e tu an-
COr meno».

«Jo lo conosco» ribatteva la madre categorica, «io lo cono-
sco, e so dove trascorre il suo tempo».

I tempo libero di Tristano Baumgrille non era quello del-
lo studente tipico, la liberta per la liberta, la ricreazione fine
a sé stessa o senza meta. Dopo lo studio quotidiano dei te-
sti universitari, apriva il pianoforte o l'astuccio del violino,
un Guarnieri ereditato dal nonno che non suonava; smessa
la musica si allenava in piscina per i campionati di nuoto; e
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dallo sport passava alla poesia e dalla poesia ai bordelli not-
turni piastrellati come bianchi ambulatori. I suo impegno o
meglio si direbbe il suo oblio sociologico si esprimeva la do-
menica; andava a giocare a carte con i contadini della zona,
all'osteria di San Vitale, sotto il pergolato d'uva fragola. Gli
«uomini» (come sua madre chiamava tutti i maschi del popo-
lo quasi non fossero uomini i maschi dei signori, al pari delle
femmine dei ceti inferiori ch’essa chiamava «donne» mentre
le femmine del suo lignaggio erano tutt’al pit1 signore), ebbe-
ne questi uomini, che in fondo amava, parlavano di cose sem-
plicissime per lui incomprensibili. Egli era bravo agli scac-
chi e ridicolo alle bocce. Rientrava in villa entusiasticamente
ubriaco di rozzezza e poiché, secondo i dettami della madre,
in quanto signore non poteva essere un uomo, si abbandona-
va al trinomio culturale imperante in tutte le biblioteche del-
la famiglia, Wagner, Nietzsche e D’Annunzio; si esaltava, poi
usciva sulla grande terrazza dei mosaici dorati e farneticava.

Faceva la caricatura del Duce, baciato dai raggi infuocati
del tramonto, e il discorso della «spada» e del «solco» finiva
in un farfugliamento pornografico che rimbombava nella
pace della sera.

Polissa di Baumgrille, cosi un giorno era stata presentata
al dittatore, accorreva nelle sue liseuses color pesca e gridava
fremendo di sdegno. Amava il tiranno pur ritenendo la sua
dottrina quasi postribolare.

Si era in piena guerra e le fortezze volanti bombardava-
no Torino. Villa Tramonto era il rifugio dei parenti e degli
amici che avevano perduto la casa. Tristano disprezzava le
chiacchiere degli accampati; i sinistrati snob erano come i
contrabbandieri della sventura.

Preferiva, la notte durante 1’'allarme, uscire sul belvedere
e guardare la citta ai suoi piedi, crepitante di fiamme, come
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un Nerone di Beardsley; sentirsi colpevole piuttosto che vit-
tima, in quel periodo di ferocia, gli dava un’illusione di fug-
gevole potenza.

«In mezzo al popolo simparano molte cose» disse il si-
gnor Baumgrille.

«Nostro figlio compromette la dignita del suo nome in
una taverna d‘ubriachi».

«[l nome, la dignita!...».

Non che suo padre dubitasse di certe virti borghesi, ma
inbocca a sua madre gli sembravano dei gorgoglii senza sen-
so: «Dipende da che parte stai. Limperatore d’Austria regalo
una specie di cavalierato a mio padre, perché lui italiano si
distinse nelle file austroungariche. Ebbene la sua dignita fu
perseguita da Roma come un tradimento; rischid di finire
su una giusta forca per una giusta medaglia. Come vedi il
concetto & confuso. Per quanto mi riguarda, dato che il mio
prossimo corre pit in fretta di me, cerco di non inseguirlo».

«Non sei mica paralitico?».

«5ono rispettoso».

«Parole. Sforzati pure, non sarai mai un socialista».

Polixéne di Chamboi discendeva da unimportante fami-
glia napoleonista della Savoia, le cui proprieta disseminate
in Piemonte si erano volatilizzate grazie all'inettitudine dei
suoi eredi. Il rancore verso i prozii, che nella Belle Epoque
avevano sperperato al casind di Montecarlo anche la sua
parte, le faceva giudicare follia magnanima cid che era stata
incoscienza contabile. Era convinta che si fossero impoveriti
per amore di giustizia sociale, e sull'argomento aveva il den-
te avvelenato.

«Me ne rammarico» disse suo marito in tono accomodan-
te, «ma Tristan appartiene a una generazione che vedra I'ini-
zio della fine. Le nostre recriminazioni sono la nostra rendi-
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ta, mia cara, e anche questa si esaurira. Sarebbe ridicolo che
impedissi a mio figlio di rimuovere la barriera delle classi; la
ragione che lo spinge a farlo non mi riguarda pit. Quella &
gente onesta. Credo che abbia altri problemi».

I problemi di Tristano nessuno li vedeva, o meglio non
c’erano. Sono le persone semplici che hanno problemi, le
persone problematiche non possono averne, perché sono
gia problemi viventi, insolubili. Nei confronti del giovane
Baumgrille la miopia psicologica era soprattutto una prero-
gativa delle donne. Infatti sua madre se ne risenti: «Se vuoi
alludere a Irene, ti sbagli. Tristan € innamorato di Isabo».

«Ma si, ma si...».

E lei si spremeva lagrime. Aveva il dono del pianto arte-
fatto; figuriamoci il signor Baumgrille allergico anche alla
commozione genuina espressa senza ritegno. Prima di al-
lontanarsi, quando non stringeva le spalle sotto la mantel-
lina grigia dell’ex ufficiale di trincea, alzava il bavero della
giacca e diceva qualche crudelta.

«Mia cara, quando tenti di recuperare il tuo passato nel
presente dei giovani vuol dire che sei vecchio».

Lei gli lancid un‘occhiata dura, tagliente. Da tempo non
si amavano pit.



